অসুস্থ স্ত্রী,বোবা মেয়ে এবংএক পুত্রকে নিয়ে ৪জনের সংসার বোঝা আকরামের ৷ভূমিহীন বোবা আক-রাম বিভিন্ন আশ্রয়ে থেকে উদার দাতাদের সহযোগীতায় অনাহারে অর্ধহারে তার কেটে গেছে প্রায় ৩ যুগ ৷ভাষাগত সমস্যায় কেউ তাকে কাজে নিতে চায়না ৷সে আজ ও জানেনা কারা ছিলেন তার পিতা-মাতা ৷
আশ্রিত পিতা মারা গেলে চরম অভিভাবক হীন হয়ে বিভিন্ন জনের বারান্দায় কাটে তার মানবেতরের নিচে বসবাসের(বোবা ভাষার)করুণ জীবন ৷ জীর্ণ-শীর্ণ এই পরি-বারটির ন্যুন স্বচ্ছলতায় সরকার সুদৃষ্টি দিতে পারেন ৷
আকরামের একমাত্র কন্যার জন্যে তার আছে গভীর কষ্টের ক্ষত ৷দাতাদের সাহায্যে তার চলে অন্ন-বস্ত্র চিকিৎসা ৷শত দৈন্যতার মধ্যে পুত্রকে লেখাপড়া চালিয়ে নিচ্ছে ৷সে সন্তান তার ভবিষ্যতের প্রত্যাশা ৷৭১এর পাকিস্তানী হানাদার মুক্তি যুদ্ধে লড়ছেন মুক্তি পাগল দামাল ছেলে-মেয়েরা ৷গেরিলা ও সন্মূখ তুমুল যুদ্ধ চলছে ৷ তোপের মুখে যশোর ক্যান্টন মেন্ট ছেড়ে খুলনার উদ্দেশ্যে পালাতে ট্রেনে উঠেছিল হানাদারেরা ৷এ সংবাদ দেয় মুক্তি যোদ্ধারা মিত্র বাহিনীকে ৷ভারতের দমদম থেকে মিত্র যুদ্ধ বিমান আকাশে উড়ে ৷এ খবর পেয়ে পথে সিঙ্গিয়া রেল ষ্টেশনে নেমে যায় হানাদারেরা ৷ সে ট্রেন এসে নওয়াপাড়া ষ্টেশনে থামে ৷কয়েক হাজার বাস্তহারা স্মরণার্থী ফাঁকা ওই ট্বেনে গাদা গাদি করে উঠে ৷এ সময় মিত্র বিমান ট্রেনে শত্রু আছে ভেবে উপর্যপুরী বোমা বর্ষণ করলে ট্রেনটি পুঁড়ে চাকা লোহা লক্কর ছাড়া উপরের অবশিষ্ট কিছু ছিলনা ৷কয়েক হাজার মানুষ পুড়ে ছাঁই ভষ্মে পরিণত হয় ৷জন মানব শুন্য এলাকায় একটি দেড় -দুই বছরের শিশুকে ষ্টেশন চত্তরে কাঁদতে দেখে যশোহর অভয়নগরের শংকরপাশা গ্রামের গহর বিশ্বাস তাকে বাড়ি নিয়ে পুত্র স্নেহে লালন পালন করতে থাকেন ৷সে দিনের বীভৎস ধবংস লীলা চোখে দেখা শিশুটিই এই বোবা আকরাম ৷ট্রেনে ছাঁই হওয়া মানুষদের মধ্যে কেউনা কেউ তার পিতা-মাতা স্বজনেরা হবেন ৷
